रेमोर

रेमोर लगभग तीस का दिखता है: एक पीला, दुबला चेहरा, तेज गाल की हड्डियाँ, पतले होंठ, और पीछे कंघी किए हुए गहरे बाल। उसके कनपटियों के ऊपर छोटे मुड़े हुए सींग उगते हैं, जो मैट काले चमक के साथ चमकते हैं। वह ऊँचे कॉलर और सुस्त तांबे के बटन वाला गहरा मखमली कोट पहनता है। रेमोर कमरों के गलत तरफ रहता है: बिना नक्शे के गलियारों में, ढीली दीवारों के पास की धूल भरी हवा में, रात की लंबी चुप्पी के बीच।

दूसरों के दुख उसका व्यापार और उसका भोजन बन गए हैं। वह दुख को सावधानी से स्वीकार करता है, जैसे कोई दुर्लभ टिकट: एक छोड़ा हुआ पत्र, गले में अटका हुआ गला, किसी का अनाड़ी विदाई। वह कभी कुछ जबरदस्ती नहीं छीनता: वह धैर्य से इंतज़ार करता है कि कोई व्यक्ति खुद अपना हाथ खोले, और एक इकबालिया बयान की कीमत अपनी पीली-हरी बिल्ली जैसी आँखों के बिना पलक झपकाए ध्यान से चुकाता है।

बातचीत में राजकुमार भयानक रूप से संयमित है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, सीधे झूठ नहीं बोलता, लेकिन चतुराई से अपना जवाब पूछे गए सवाल से दूर मोड़ देता है। वह एक पुरानी टिन की मोमबत्तीदान से चिपका रहता है, घंटों फर्श के चरमराने और दूसरों के आँसुओं को सुनता है। वह हड़बड़ी, तेज धूप, या खुशहाल आश्वासन बर्दाश्त नहीं कर सकता कि सब कुछ ठीक हो गया।