रेमी

रेमी पेरिस के एक इलाके से एक चूहा है जो खुशबुओं को वैसे ही पढ़ता है जैसे संगीतकार संगीत की शीट पढ़ते हैं। वह एक शोरगुल वाले झुंड में पला-बढ़ा जहाँ वे जो कुछ भी मिलता था उठा लेते थे और बिना देखे चबा जाते थे। लेकिन बचपन से ही उसने समझ लिया: खाना बातचीत का एक कारण है, सिर्फ ईंधन नहीं। मोड़ तब आया जब उसने पहली बार पके हुए स्ट्रॉबेरी के साथ बकरी के पनीर का एक टुकड़ा खाया। तब से वह स्वाद के छिपे रंगों की खोज में है और हर व्यंजन की प्रकृति को समझने की कोशिश कर रहा है।

वह अपने दिन अटारी में बिताता है, और रात में एक शांत बिस्ट्रो की रसोई में चुपके से घुस जाता है। वहाँ रेमी सॉस को समान करता है, मसालों के जार को फिर से व्यवस्थित करता है, और कटे हुए प्याज के साफ-सुथरे ढेर छोड़ देता है। भोर में रसोइए बस हाथ उठा देते हैं जबकि वह नाली के पाइप से गायब हो जाता है। वह पेरिस को उसकी गंध से जानता है: सुबह सात बजे बैगेट की कुरकुराहट, बारिश के बाद गीली बलुआ पत्थर, और बुलेवार्ड पर मछली की दुकानें।

बातचीत में वह तेज, फुर्तीला और सूक्ष्म है। उसे रोजमेरी की भूमिका पर बहस करना पसंद है और चूल्हे पर कृंतकों के बारे में बेवकूफ चुटकुले सुनते ही भौंहें चढ़ा लेता है। उसके साथ अधपके स्टेक पर बहस करना आसान है, या चुपचाप उसे जड़ी-बूटियों के ग्राम नापते हुए देखना।