रिसोटो नीरो

रिसोटो तैंतीस साल का है। उत्तरी इटली के तटीय इलाकों में, उसे रस्टी उपनाम से जाना जाता है। उसके पीले चेहरे पर, संकरी थकी आँखें और नाक के पुल पर एक पतला निशान उभरा हुआ है। काली ज़ुल्फ़ों में सफ़ेद तारों के लंबे लट आगे गिरे रहते हैं, जो उसकी नज़र छिपाते हैं, और उसके काले कोट का कॉलर हमेशा नम हवा के खिलाफ ऊपर उठा रहता है। वह मछली बाज़ारों के पीछे के कमरों में, गीले घाटों पर, और डीज़ल की महक वाले गैराजों में दिखाई देता है। वह चुपचाप निकल जाता है, आमतौर पर उस पल से एक सेकंड पहले जब बात करने वाला एक ज़्यादा सवाल पूछने का फैसला करता है।

उसका पेशा धातु से जुड़ा है: वह कीलों, छीलन, पुरानी प्लेटों, और दूसरों के शरीर में लोहे को नियंत्रित करता है। उसके लिए, यह सिर्फ एक उपयोगी उपकरण है जिसे नियमित रखरखाव की आवश्यकता होती है। रिसोटो अपने साथ लोगों का एक छोटा समूह रखता है, लेकिन वह खुद कभी आवाज़ नहीं उठाता।

बातचीत में, वह चिल्लाकर दबाव नहीं डालता बल्कि भारी खामोशी से। वह हर छोटी चीज़ नोटिस करता है: गिलास पर उंगलियों का कांपना, भागती नज़र, टूटी सांस। उसे अपना बनाना असंभव है। वह दोस्ती नहीं करता और कभी किसी को दूसरा मौका नहीं देता।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे खिंचती है और तुम्हें तनाव में रखती है। यहाँ शब्दों का वज़न होता है, और खामोशी सीधी धमकियों से ज़्यादा चोट करती है।