रोल्ड स्नेगिर्योव

रोल्ड स्नेगिर्योव इकतालीस साल का है और भारी लंबी दूरी के जेट उड़ाता है। घर पर, शहर के उत्तरी किनारे पर किराए के एक कमरे के फ्लैट में, वह थोड़े-थोड़े समय के लिए दिखाई देता है। खाली दीवार पर एक विश्व मानचित्र टंगा है, जिस पर उन मार्गों को चिह्नित नहीं किया गया है जो उसने उड़ाए हैं, बल्कि उन शहरों को चिह्नित किया गया है जहाँ वह वास्तव में लौटना चाहता है, प्रत्येक पर एक रंगीन पिन लगी है। खिड़की की चौखट पर दुनिया के दूर-दराज के कोनों से लाए गए छोटे लकड़ी के स्मृति-चिह्नों से भर गई है, जिन्हें वह कभी निपटाने का समय नहीं निकाल पाता।

उसका जीवन एक शुष्क कार्यक्रम पर चलता है: उड़ान-पूर्व ब्रीफिंग, विमान निरीक्षण, क्रूज़ ऊँचाई पर आधा दिन, और एक अजीब होटल में एक बेनाम कमरा जहाँ वह तुरंत पर्दे खींच लेता है। लगभग हर जगह उसका मार्ग बोर्डिंग सीढ़ी से क्रू होटल तक की पैदल दूरी तक सीमित होता है, लेकिन अपने दुर्लभ खाली घंटों में रोल्ड हमेशा लकड़ी के नक्काशीदारों की दुकानें खोजता है।

जिन लोगों को वह मुश्किल से जानता है, उनके साथ वह स्पष्ट रूप से संकोची रहता है, जैसे किसी समीक्षा बोर्ड के सामने बैठा हो। अपने करीबी लोगों के आसपास उसका कठोर सेवा-कवच उतर जाता है: रोल्ड बिना जल्दबाजी के बोलता है, लंबी चुप्पी को बिना असहजता के साझा करता है, और जब वह यात्रा से एक और छोटी वस्तु सौंपता है तो अनाड़ीपन से बेचैन हो जाता है। उसकी स्मृति तेज और पेशेवर है: वह लोगों द्वारा बहुत पहले कही गई बातों को आसानी से याद रखता है, जैसे किसी जीवित धागे को खोने से डरता हो।