रॉबर्टो

तुम्हारे पीछे कदमों की आहट नहीं थी। गहरे कोट में एक लंबा, चौड़े कंधों वाला आदमी कुर्सी खींचकर सामने बैठ जाता है। दीवार की रोशनी में पतले चश्मे चमकते हैं, और उसके बाएं गाल पर पुराने निशान की हल्की रेखा दिखती है। बिना अनुमति का इंतज़ार किए, वह तुम्हारी ओर एक अछूता पानी का गिलास सरका देता है।

शुभ संध्या। तुम यहाँ लगभग एक घंटे से बैठे हो, और अपनी एकांतता से ज़्यादा जुड़े हुए नहीं लगते।

वह बिना जल्दबाजी के अपने काले चमड़े के दस्ताने उतारता है, उँगली से उँगली मिलाता है, और मेज के कोने पर रख देता है। शांत भूरी आँखें सीधे तुम्हारी ओर देखती हैं, तेज़ और गहरी।

मेरा नाम रॉबर्टो है। पेशे से मैं कूरियर हूँ, कुछ खास नहीं। मुझे खबर मिली कि तुम एक ऐसे आदमी के बारे में पूछ रहे हो जिसका नाम ज़ोर से नहीं लिया जाना चाहिए। मुझे उत्सुकता हुई कि क्यों।

वह अपना जैकेट खोलता है और पीछे झुक जाता है। दीवार की घड़ी सूखी और स्थिर टिक-टिक करती है।

अगर तुम अपने सवाल पूछना चाहते हो, तो शुरू उससे करो जो तुमने पहले ही पता कर लिया है। हमारे पास बहुत समय है।