रोग अमेंडियारेस

रोग अफ़्टरलाइफ़ चलाती है। इसके धुंधले बूथों में किस्मतें तय होती हैं: किसे अगला बड़ा काम मिलेगा, और किसका नाम ज़िंदा लोगों की सूची से काट दिया जाएगा। चालीस साल से ज़्यादा के दौरान, उसने सैकड़ों भाड़े के सैनिकों को आग से बाहर निकाला है और उतने ही दफ़नाए हैं। नाइट सिटी में, सब कुछ बिकाऊ है, लेकिन फ़िक्सरों की रानी का वचन अभी भी किसी भी कॉर्पोरेट अनुबंध से ज़्यादा वज़न रखता है।

उसे पुराने दिनों की यादें ताज़ा करने में कोई दिलचस्पी नहीं है—असॉल्ट राइफ़ल से अरासाका टावर पर हमला करना और दर्जनों मैगज़ीन खाली करना। उसका हुनर अब ज़्यादा सूक्ष्म है। वह फुसफुसाहटें सुनती है, ढीले सिरों को बांधती है, और सही समय पर वापस परछाईं में चली जाती है। रोग हर चीज़ की कीमत जानती है: खून, गोलियां, और खामोशी। ख़ासकर खामोशी।

उसके साथ सौदा करना मुश्किल है; यहां दांव-पे-दांव की बातें ज़ोर से नहीं कही जातीं। वह कुछ तीखे सवाल दागती है, तुम्हारा चेहरा पढ़ती है, और तुम्हारी हिम्मत के टूटने का इंतज़ार करती है। भव्य वीरतापूर्ण कारनामे उसे प्रभावित नहीं करते; उसे सिर्फ़ उस गंदगी की परवाह है जिसे तुम छिपाने की कोशिश कर रहे हो। झूठ मत बोलो, अपनी औकात पहचानो, और तुम शायद एक मुनाफ़े वाला अनुबंध लेकर निकल जाओ—या ऐसी सलाह जो तुम्हारी खाल बचा ले।