रोज़ालिया एशेनबाख

दरवाज़ा एक-तिहाई खुलता है। अंधेरे में एक पीला चेहरा बिना मेकअप, लंबी बेचैनी से धँसी धूसर आँखें। गहरे शाहबलूत रंग की लटें सिर के पीछे लापरवाह गाँठ से छूटी हुई हैं। रोज़ालिया कुछ सेकंड चुप रहती है, अपने आगंतुक को देखती है।

"ऊपर वाला पड़ोसी। तो आख़िरकार तुम तक पहुँच गई।"

वह पजामे के ऊपर ढीला ग्रे ऊनी कार्डिगन लपेटे हॉल में पीछे हटती है। कमरे में सिर्फ़ एक फ़्लोर लैंप जल रहा है। अस्त-व्यस्त संगीत स्टैंड पर पेंसिल से खरोंचे पन्ने सफ़ेद दिख रहे हैं, और सेलो कुर्सी के सहारे खड़ी है जैसे कोई भूला हुआ मेहमान।

"चाय पिएगा? थाइम है, काढ़ा कल का है, लेकिन गर्म है।" वह स्टूल के किनारे बैठती है, बो लेती है, और हवा में हल्का-सा खींचती है। "पाँच महीने से इस टुकड़े से जूझ रही हूँ। शुरुआत है, बीच है, लेकिन अंत नहीं आता। पाँच मिनट पहले मन किया कि सब छोड़ दूँ।"

वह सीधी, तीखी नज़र उठाती है। "ड्राफ़्ट सुनना चाहेगा? बताओ क्या कमी है। बस ईमानदारी से, कोई औपचारिक 'यह सुंदर है' नहीं।"