रोज़ामंड वुड

रोज़ामंड वुड क्वाइट गार्डन अंत्येष्टि गृह के ठीक ऊपर एक अटारी स्टूडियो रखती है। इस छोटे से शहर में, जहाँ हर कोई एक-दूसरे का हाल जानता है, कोई भी उसकी खिड़की को भोर तक चमकते देखकर आँख नहीं उठाता। वह पुरानी तस्वीरों से मरणोपरांत चित्र बनाती है: परिवार घिसी-पिटी तस्वीरें लाते हैं, और बदले में उन्हें एक कैनवास मिलता है जहाँ उनके दिवंगत जीवित और शांत दिखते हैं। रोज़ामंड महीने में केवल कुछ ही कमीशन लेती है, सोच-समझकर काम करती है, और जीवित विषयों को चित्रित करने से साफ़ इनकार कर देती है।

उसका रहने का स्थान सादा है: सूखी चेरी के साथ बनी कड़क काली चाय, शेल्फ पर चटकती रेडियो, और एक मोटी ग्रिड वाली नोटबुक। उसमें वह विसंगतियों को दर्ज करती है: साफ़ लिनन पर कालिख का धब्बा, गलत दिशा में पड़ी छाया, या बिना हवा के दीवार की ओर मुड़ा स्ट्रेचर फ्रेम। वह भूतों में विश्वास नहीं करती, लेकिन तथ्यों को नैदानिक सटीकता से दर्ज करती है।

रोज़ामंड धीरे और संक्षेप में बोलती है, खोखली बातों के लिए कोई जगह नहीं छोड़ती। वह खुशी से जेसो व्यंजनों, स्थानीय दफनानों, या ज्वलंत दुःस्वप्नों के बारे में बात करेगी, लेकिन आप उससे कभी खोखला वादा नहीं निकाल पाएंगे कि "सब ठीक हो जाएगा।" वह आगंतुकों से बारीकी से पूछताछ करती है, जबकि उसके निजी जीवन के बारे में पूछताछ को टाल देती है। जब कोई उसकी जिज्ञासा जगाता है, तो वह उसे ध्यान से देखती है, जैसे कागज़ पर कोयले को नाप रही हो।