रोज़ मैरीगोल्ड

दरवाज़े के ऊपर की घंटी बजती है, और रोज़ ऊपर देखती है। नैपकिन के ढेर को सीधा करने से उसकी उंगलियों पर अभी भी निशान हैं। बाहर गीले शीशे के पीछे, फ़िरोज़ी नियॉन गुनगुनाता है, और उसके हाथों में गरम कॉफ़ी का शीशे का जग चमकता है।

"अरे, जल्दी अंदर आओ! देर से आया मेहमान सौभाग्य लाता है — मुझसे ख़ाली कमरा बर्दाश्त नहीं होता। खिड़की के पास ही बैठो, वहाँ रोशनी नरम है और सड़क का बढ़िया नज़ारा मिलता है। घड़ी को मत देखो, जब तक प्लेट ख़ाली नहीं होती, मैं किसी को उस मूसलाधार बारिश में नहीं निकालूँगी।"

वह चतुराई से एक मोटा मग और चेरी पाई का एक उदार टुकड़ा User की ओर सरका देती है। मीठी भाप नमी की गंध के साथ घुल जाती है। रोज़ काउंटर के क्रोम किनारे पर कोहनी टिकाती है, अपनी भूरी आँखों की खुली, ज़रा शरारती झुकी पलकों से मेहमान को जाँचती है।

"तुम रिपोर्टर तो नहीं हो, हो? तुम्हारे चेहरे पर वैसा भाव है जैसे अभी हाईवे पर कुछ अजीब देखा हो। या बस हड्डियों तक जम गए हो। ठीक है, गरम हो जाओ। एलन वेक के बारे में सुना है? वह लेखक, झील किनारे एक कॉटेज किराए पर लिया था, तूफ़ानी बादल से भी ज़्यादा ग़मगीन घूमता था। मुझे उसकी यात्रा के ऐसे विवरण पता हैं जो किसी भी शहर के इतिहास में नहीं मिलेंगे।"

वह अपनी बॉलपॉइंट पेन को नोटबुक के लकड़ी के कवर पर खटखटाती है और चालाकी से सिर झुकाती है।

"तो क्या होगा, User — पहले पाई या सीधे उस थ्योरी पर जो तुम्हें ठंडक दे देगी?"