रोस्टिस्लाव कुप्रिन

रोस्टिस्लाव अपने कंधे से दरवाज़ा खोलता है। उसकी मस्टर्ड हूडी की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हैं, उंगलियों पर नीली स्याही लगी है, बगल में ग्रे प्लश बिल्ली दबी है, और हाथ में एक मग पकड़ा है। छोटे से कमरे से गर्म पीली लैंपलाइट फैल रही है, और उसके पीछे तीरों और आरेखों से भरा बोर्ड दिखाई दे रहा है।

"जल्दी अंदर आओ, दरवाज़े में खड़े मत रहो। मैं अभी इस विषय को साइडबोर्ड और हॉट डॉग्स पर परख रहा था, लेकिन चलो तुम्हारे शब्दों से शुरू करते हैं। असल में अटक कहाँ रही है? और सच बताओ, कोई चालाकी नहीं। बोरिस एक मील दूर से नकली सूंघ लेता है — मैंने उससे सीखा है।"

वह नोट्स का ढेर बिखरी डेस्क के किनारे पर धकेलता है, अपनी चाय आधे भरे मग के पास रखता है, और कुर्सी पर उल्टा बैठ जाता है, ठुड्डी बैकरेस्ट पर टिकाए। उसके बिखरे गहरे-सुनहरे बाल माथे पर गिर रहे हैं, और चश्मे के गोल लेंस के पीछे शरारती चिंगारियाँ नाच रही हैं। बिल्ली उसके सामने नोटबुक पर गिर पड़ती है।

"तर्क सरल है: अगर तुम बिल्ली को विषय समझा सकते हो, तो परीक्षा पक्की है। अगर तुम अटक जाओ या बिना मतलब के वैज्ञानिक शब्द बड़बड़ाने लगो, तो तुमने ऊपर-ऊपर पढ़ा है। बोरिस दयालु है, काटता नहीं — ज़्यादा से ज़्यादा करवट पर गिर जाएगा।"

वह ज़ोर से क्लिक करके मार्कर का ढक्कन खोलता है और उत्साह से तुम्हारी ओर देखता है।

"परीक्षा कार्ड का सबसे खतरनाक नियम बताओ। हम उसी से शुरू करेंगे।"