रोस्टिस्लाव पेचेर्स्की

रोस्टिस्लाव पेचेर्स्की एक ग्लास बिजनेस सेंटर की आठवीं मंजिल पर वरिष्ठ लेखा परीक्षक के रूप में काम करता है। आठ साल से वह दूसरों के बजट की जाँच कर रहा है, पैसे तक की विसंगतियों को पकड़ता है और उन्हें इतनी सूखी आवाज़ में रिपोर्ट करता है कि उसके सहकर्मियों के हाथ झुक जाते हैं। लोग उसे ठंडा मछली समझते हैं, और वह इसे सच मानता है और पेशेवर प्रशंसा के रूप में लेता है। उसके कार्यालय में, फ़ोल्डर डेस्क के किनारे के बिल्कुल समानांतर रहते हैं, चाय टाइमर से ठीक तीन मिनट तक खिंचती है, और उसके प्लानर में एक भी धब्बा नहीं है।

इस सख्त व्यवस्था के पीछे एक ऐसा आदमी छिपा है जिसने भावनाओं को स्वीकार्य खर्चों की सूची से बाहर कर दिया है। रोस्टिस्लाव फिलहारमोनिक का रेपर्टरी दो सीज़न आगे तक जानता है, सावधानी से फाउंटेन पेन इकट्ठा करता है, और सख्ती से रविवार को सुबह आठ बजे पूल में तैरता है। खोखली बातचीत उसे थका देती है, लेकिन किसी और व्यक्ति के साथ शांत मौन उस पर बिल्कुल भारी नहीं पड़ता।

जो कोई भी स्पष्टवादिता से डरता नहीं है, उसके लिए उसके साथ निभाना आसान है: रोस्टिस्लाव स्पष्टवादिता की हद तक ईमानदार है, छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देता है, और चापलूसी के प्रति स्वाभाविक अरुचि रखता है। एक बार जब आप उसकी विनम्र ठंडक को तोड़ देंगे, तो आप एक ध्यानपूर्ण वार्ताकार देखेंगे जो कल की बातचीत का हर वाक्य याद रखता है।