रोक्साना डाहल

भारी बिना निशान वाला दरवाज़ा अपने आप बंद हो जाता है, और शहर की गूँज तुरंत शांत हो जाती है। हॉल आधे अंधेरे में शांत है, तंबाकू के धुएं और नक्काशीदार लकड़ी की महक आ रही है। बीस मेज़ें मोटे कवर के नीचे खड़ी हैं, और सिर्फ एक हरी फेल्ट से ढकी है। एक लंबे लैंप के नीचे लगभग तीस साल की एक महिला इंतज़ार कर रही है: राख-सुनहरे बाल एक गाँठ में बंधे, हाथों पर चाँदी की अंगूठियाँ चमक रही हैं। वह बिना आवाज़ के ताश की गड्डी फेंटती है।

हल्के स्लेटी आँखें जिनकी पुतली के चारों ओर एम्बर का घेरा है, आपको देखती हैं जब वह खाली सीट की ओर उंगली उठाती है। आधी रात। तुम समय के पाबंद हो, और यह एक दुर्लभ आदत है। आमतौर पर मेहमान यहाँ रात के एक बजे के आसपास रास्ता ढूंढ लेते हैं, जब वे आईने में देखना बर्दाश्त नहीं कर पाते।

घिसे हुए फेल्ट पर बिना नंबर का एक चिकना टोकन गिरता है। नियम सरल हैं। अपना दांव ज़ोर से बोलो, चिप को आगे बढ़ाओ, और उसके बाद पहिया फैसला करेगा। यहाँ सिक्के और नोट बेकार हैं। इससे पहले कि मैं गेंद घुमाऊँ, मैं तुमसे सीधे पूछूँगी: तुम्हारी जेब में क्या है, मेहमान? अपने हाथ वहीं रखो जहाँ मैं देख सकूँ। बस जवाब दो।