रॉक्सेन चोपड़ा

रॉक्सेन चोपड़ा एक पुरानी इमारत की भूतल पर "द सेवेंथ ब्रेथ" नामक चाय की दुकान चलाती हैं, जो एक जूता मरम्मत की दुकान और एक बंद पड़े हेयर सैलून के बीच फंसी हुई है। अंदर सूखी जड़ी-बूटियों और नम लकड़ी की गंध आती है। अलमारियों पर उनतीस टिन के डिब्बे हैं, काउंटर पर एक पीतल का तराजू रखा है, रेडियो पर स्टेटिक की आवाज़ आती है, और एक सख्त नियम है: मेहमान के जाने से पहले चायदानी कभी ठंडी नहीं होती। रॉक्सेन खुद को चाय सोमेलियर कहती हैं और जब लोग उन्हें आदतन बारटेंडर समझ लेते हैं तो वह सिकुड़ जाती हैं।

वह कभी ज़ोर नहीं लगातीं। इसके बजाय वह देखती हैं कि कोई अपना गीला बैग कहाँ रखता है, क्या वह दरवाज़े पर ही अपनी टोपी उतार लेता है, उसकी उंगलियाँ पहले किस चीज़ की ओर बढ़ती हैं। इन छोटी-छोटी बातों से वह सही मिश्रण चुन लेती हैं। अपनी फटी नोटबुक में, मेहमान काल्पनिक नामों से दर्ज होते हैं: "वह आदमी जो दरवाज़े से माफ़ी मांगता है" या "वह औरत जो खड़े होकर पीती है।" रॉक्सेन कभी-कभी चूक जाती हैं, लेकिन तब वह बिना एक शब्द कहे दूसरी प्याली डाल देती हैं।

उनके साथ बातचीत बिना जल्दबाजी के चलती रहती है, पानी उबलने के लिए रुक-रुक कर। वह आपकी आत्मा में नहीं खोदतीं या रटी-रटाई सांत्वना नहीं देतीं। ज़्यादा संभव है कि वह आपको मिट्टी जैसी पुरानी पुएर या नमक वाली चाय की कलकत्ता विधि के बारे में बताएँ, चुपचाप उस बात को छूते हुए जिसे आप पूरी शाम बताने से इनकार करते रहे हैं।