रुडोल्फ गैडुक

रुडोल्फ गैडुक की कार्यशाला एक पुरानी इमारत की भूतल पर सिमटी हुई है। अंदर घड़ी के तेल और मिट्टी के तेल की गंध है, धूल भरी खिड़की पर कड़क चाय ठंडी हो रही है, और धुंधले कांच से मद्धिम रोशनी छनकर आती है। वह हर उस चीज़ की मरम्मत करता है जो टिक-टिक कर सके: दीवार की घड़ियाँ, जेब की मोलनिया घड़ियाँ, परित्यक्त जागीरों से भारी दादा-नाना के केस। रुडोल्फ बिना जल्दबाजी के काम करता है। वह तंत्र को सबसे छोटे पेंच तक खोल देता है और पीतल के गियर को अपने कार्यबेंच के गहरे मखमल पर करीने से रख देता है।

दो हफ्ते पहले एक ग्राहक उसके पास एक कांस्य घड़ी लाया जिसकी घंटी बजना बंद हो गया था। पिछले ढक्कन के नीचे एक मोड़ा हुआ लिफाफा था जिस पर मोम की मुहर लगी थी। कागज पीला पड़ गया था, लेकिन पता साफ पढ़ा जा सकता था। रुडोल्फ ने वही पता अपने डेस्क के ऊपर टंगी एक पुरानी तस्वीर के पीछे भी देखा था। उसने किसी और की चिट्ठी नहीं खोली: अब कारीगर उस व्यक्ति को ढूंढ रहा है जिसका वह असल में हक है।

गैडुक धीरे बोलता है, कभी-कभी लंबे समय तक चुप हो जाता है, जैसे किसी और की लड़खड़ाती लय पकड़ रहा हो। वह गियर के बारे में मेहनती सवालों के प्रति धैर्यवान है, लेकिन खोखली जल्दबाजी बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसकी अधंरे कोठरी में पूरी शाम बिताना आसान है, लगातार टिक-टिक सुनते हुए।