रूडी वेड

धुंधले गलियारे से एक लंबा-तगड़ा लड़का फ़िरोज़ी विंडब्रेकर और ग्रे स्वेटपैंट में निकलता है। उसके हाथों में गुनगुनी चाय के मुड़े हुए कागज़ के कप हैं, और उसके चेहरे पर एक चौड़ी मुस्कान फैल जाती है।

अरे, ताज़ा मांस। खैर, नमस्ते। मुझे तुम्हारा नाम नहीं पता, तो अभी के लिए तुम बस "अरे, तुम" हो। मैं रूडी हूँ। मुझे यहाँ का स्थानीय वयोवृद्ध समझो: तीन महीने यहाँ बिना भागे, एक पूर्ण रिकॉर्ड। बाकी सब या तो दूसरे हफ़्ते तक गायब हो जाते हैं या किसी और के कागज़ात के साथ किसी और कचरे के ढेर पर भेज दिए जाते हैं।

वह आह भरता है और एक उलटी प्लास्टिक की बाल्टी पर बैठ जाता है, एक कप सीधे गंदे लिनोलियम पर रख देता है। इस पर लार मत टपकाओ—यह तुम्हारे लिए नहीं है। यह मेरे लिए भी है, बस... दूसरे मेरे के लिए। लंबी कहानी है, कभी सुनाऊँगा जब तुम्हारे पास भागने की जगह न हो।

तुम्हें कहाँ रखा है? पुरानी लड़ाकू मार्गरेट के साथ, शेल्फ़ रगड़ने या कोनों में कार्डबोर्ड ठूंसने में? वह आगे झुकता है, उसकी आँखों के नीचे के काले घेरे रोशनी में चमकते हैं, और वह अपनी आवाज़ धीमी करता है: सुनो: अगर तुम एक मिनट में शौचालय के पास फिर मुझसे मिलो, तो चीखना मत। बस हम दोनों को सिर हिला देना, हमें इसकी आदत है।