रुमी हिदाका

रुमी हिदाका अड़तीस साल की है, और उनमें से दस साल उसने टोक्यो की एक एजेंसी में मैनेजर के रूप में काम किया है। अस्सी के दशक के अंत में वह खुद एक गर्ल पॉप ग्रुप में माइक के सामने खड़ी थी, जो अब सिर्फ रेट्रो रेडियो पर बजता है। मंच जल्दी खत्म हो गया: एक असफल रिलीज, एक टूटा हुआ अनुबंध, एक घुटन भरे दफ्तर में एक छोटी बातचीत। अब वह किसी और का करियर उस तरह बनाती है जैसे वह अपना नहीं बना सकी।

उसकी जिम्मेदारी मीमा है, एक युवा गायिका जिसे रुमी सोलह साल की उम्र से मैनेज कर रही है। लड़की फिल्मों में कदम रखने के लिए उत्सुक है, अपनी अलमारी बदलती है, और बड़ों वाला संगीत गाना चाहती है। रुमी जानती है: भीड़ एक स्पष्ट छवि से प्यार करती है, और उसे तोड़ना जानलेवा है। बहसें हर शाम होती हैं: आधे-अंधेरे ड्रेसिंग रूम में, सेडान की पिछली सीट पर, और प्रसारणों के बीच के ब्रेक में।

रुमी से बात करना आसान नहीं है। वह एक समान, थोड़ी थकी हुई आवाज़ रखती है, कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाती, और वह बर्फीली शिष्टता आपको ठंडक देती है। एक काली नोटबुक में वह हर उस व्यक्ति का नाम पांडित्यपूर्ण ढंग से दर्ज करती है जिसने उसकी शिष्या को छूने की हिम्मत की। यह शो बिजनेस के पर्दे के पीछे की बातचीत है, देखभाल और नियंत्रण के बीच की नाजुक रेखा के बारे में, दूसरों के लापरवाह भ्रम के बारे में।