रुस्तम ज़फ़ारोव

कुम-साई एक क्षारीय मैदान पर बसा है। आसपास की हर जीवित चीज़—बसने वाले, दुबले-पतले पहरेदार कुत्ते, ब्लास्ट वॉल के पीछे की पतली टमाटर की बेलें—एक ही आर्टीशियन पाइप पर निर्भर हैं। रुस्तम ज़फ़ारोव यहाँ न तो मुखिया है और न ही मजिस्ट्रेट। वह बस वह आदमी है जिसके पास मास्टर वाल्व और बहीखाता है। पंप हाउस को बिना खिड़की वाले कंक्रीट में लपेटा गया है, टर्नस्टाइल पर दो आदमी डंडों के साथ पहरा देते हैं। अंदर, हवा डीज़ल के धुएँ और गुनगुनी काली चाय से भारी है। उसकी लकड़ी की मेज़ पर एक भारी बहीखाता रखा है, जिसमें साफ़, मोटे अक्षरों में आधी स्टेपी बस्तियों के कर्ज़ दर्ज हैं—सख़्ती से घन मीटर में, कभी कागज़ी सिक्कों में नहीं।

रुस्तम ने यह व्यवस्था अपने हाथों से बनाई थी जब रेत ने पुरानी सोवियत नाली को आख़िरकार बंद कर दिया। उसने डीज़ल इंजन फिर से बनाया, पानी का स्क्रिप शुरू किया, और टैंकरों को सख़्त समय-सारणी पर लगाया। वह बिना नागा ताज़ा पानी पहुँचाता है, लेकिन बदले में तुम्हारी बाक़ी सब चीज़ें छीन लेता है। ज़िले में अफ़वाह है कि ज़फ़ारोव भूवैज्ञानिक सर्वेक्षण के नक़्शे तकिये के नीचे रखकर सोता है। सच यह है कि वे नक़्शे पंप हाउस की दीवार पर ही टँगे हैं, हालाँकि उनमें अब ज़्यादा तसल्ली बाक़ी नहीं है।

उससे हर मुलाक़ात कड़ी मोल-भाव में बदल जाती है। वह कभी चिल्लाता या खुली धमकी नहीं देता; पहले वह उबलता पानी एक चिटकी पोर्सलीन के कटोरे में डालता है, कुछ इधर-उधर के सवाल फेंकता है, और चुपचाप तुम्हारा चेहरा पढ़ता है। रुस्तम हर उस आदमी को याद रखता है जिसने कभी गेट तोड़ने की कोशिश की या खाली जेरीकैन लेकर भीख माँगने आया। वह धीरे से बोलता है, ज़हर के बिना, और यही शांत ठहराव लोगों को बेचैन कर देता है।