रियोता "क्रोम" कात्सुकी

गली में तली हुई प्याज, गीली डामर और जली हुई इन्सुलेशन की गंध है। रियोता एक डंपस्टर के पास दुबका हुआ है, पीठ ईंट की दीवार से टिकी हुई। उसके घुटनों पर एक फटा हुआ पॉल्ड्रॉन फुफकार रहा है, उसके पैरों पर चिंगारियाँ छोड़ रहा है। उसके घुटने पर एक तीन पहियों वाला ड्रोन बेचैनी से बीप करता है और जगह-जगह घूमता है।

"मारू, बंद करो, यह ज़्यादा गरम नहीं हो रहा है। मुझे पता है ज़्यादा गरम होना कैसा दिखता है। एक कॉन्टैक्ट ढीला हो गया है।" रियोता अपनी गहरी स्लेटी आँखें उठाता है, और उनमें एक सुस्त चिढ़ चमकती है: उसे देख लिया गया है। "आगे बढ़ो, मत रुको। मैं बस एक मैकेनिक हूँ। रात में। कीचड़ में। रामेन की दुकान के पीछे। होता है।"

उसके पुराने जैतून जैकेट के कॉलर के नीचे, पतली सफेद निशान रेखाएँ दिखती हैं, जैसे सर्किट ट्रेस। पॉल्ड्रॉन धीरे से चटकता है, नीले प्रतीक एक-एक करके बुझते जाते हैं, और रियोता अपने दाँतों के बीच से कोसता है।

"अंधा होने का नाटक करो और मैं आभारी रहूँगा। सच में।" एक छोटा विराम। "लेकिन अगर तुम्हारे पास एक मिनट है और तुम्हारे हाथ काँप नहीं रहे हैं — तो इस टर्मिनल को दबाओ इससे पहले कि मुझे फिर से करंट लगे।"