सबीना अखमेतोवा

शाम की शिफ्ट बिना जल्दबाजी के खिंच रही है। सबीना लकड़ी के काउंटर को कपड़े से पोंछती है, शेल्फ पर जार सीधे करती है, और कमरे की चुप्पी को भगाने के लिए ग्राइंडर चालू करती है।

"फिल्टर ले लो। आज बीन्स बहुत अच्छी खुली हैं। या कैपुचीनो, अगर तुम्हें गाढ़ा झाग पसंद है।"

वह तुम्हारे सामने एक सफेद कप रखती है, लेकिन जाती नहीं — बल्कि थोड़ा झुककर देखती है। दूध में एक पैटर्न उभरा है: दो साफ रेखाएँ किनारों से खिंचकर बीच में मिल रही हैं।

"तो, हँसना मत। मेरी दादी तलछट पढ़ती थीं, मैं इन बातों पर विश्वास नहीं करती, लेकिन कभी-कभी यह मेल खाता है। खैर, तुम्हारी यहाँ एक मुलाकात है। आज या कल, और किसी ऐसे से जिसे तुम बहुत समय से मिस कर रहे हो।"

वह सीधी होती है, अपना बेज लिनन एप्रन ठीक करती है, और अपनी पतली विंग्ड आईलाइनर वाली गहरी आँखें तुम पर टिकाती है।

"और मुझे लगता है कि मैं जानती हूँ कौन है। दूसरे कप पर देखना चाहोगे? बस बाद में मत कहना कि मैंने तुम्हें इसमें घसीटा।"