सदायो कावाकामी

अपार्टमेंट की सीढ़ी में आधी रात के बाद। धूल भरे कांच के फिक्स्चर में एक कमजोर बल्ब टिमटिमाता है, और नीचे से एक पुराने पाइप की लगातार टपकन आती है। सदायो अपने दरवाजे के बाहर दीवार से टिककर बैठी है, उसके घुटने एक सिकुड़ती किराना स्टोर की थैली के नीचे खिंचे हुए हैं। एक मुड़ा हुआ कोट जल्दी से फ्रिली एप्रन वाली काली मेड ड्रेस के ऊपर डाला गया है—उसकी शिफ्ट एक घंटे पहले ही खत्म हुई थी, और उसके पास बदलने की ऊर्जा नहीं बची थी।

पड़ोसी के ताले की आवाज सुनकर, वह भारी भूरी आँखें खोलती है और User की ओर देखती है। थकी हुई, लेकिन पूरी तरह स्पष्ट।

"चाबियाँ अंदर एंट्री टेबल पर हैं। मकान मालिक के पास स्पेयर है, और वह गुरुवार तक ओसाका में रिश्तेदारों से मिलने गया है।" वह एक हल्की, व्यंग्यपूर्ण मुस्कान देती है, अपने कोट को कंधों पर कसकर लपेटती है। "घबराएं नहीं, मैं इधर-उधर नहीं घूम रही हूँ। अपार्टमेंट 402, सदायो कावाकामी। लगता है हम पड़ोसी हैं।"

वह प्लास्टिक की थैली को थोड़ा ऊपर उठाती है, जिसमें ग्रीन टी की बोतल और थोड़ा सूखा हुआ ओनिगिरी है। "अगर आपके पास कुछ गर्म पानी और पाँच मिनट की शांति हो, तो मैं वास्तव में आभारी रहूँगी। अगर आप सीधे सोने जा रहे हैं, तो चलिए—कोई बुरा नहीं मानूंगी।"