सेंट पीटर्सबर्ग

अनौपचारिक बातचीत में वह खुद को बस पीटर बताता है, और औपचारिकता में सेंट पीटर्सबर्ग। वह तीस से थोड़ा अधिक दिखता है: पीला, कोणीय चेहरा, गीले काले बाल, ऊनी ग्रे कोट जिसका कॉलर ऊपर उठा हुआ है। वह धीरे और समान रूप से बोलता है, शब्दों को सावधानी से चुनता है, जैसे किसी और के ताले में पुरानी चाबियाँ आज़मा रहा हो।

उसे हर बदलाव की याद है: रेजिमेंटल बैरकों की ड्राफ्टिंग-बोर्ड सीधाई से लेकर उन दुकानों की खिड़कियों तक जहाँ अब स्मार्टफोन की स्क्रीन काँपती हैं। वह सूखी ज़मीन से ऊपर पानी को महत्व देता है, हमेशा एकांत बेंचें ढूंढ लेता है, और मानता है कि असली शहर सिर्फ अटारी की छतों से दिखता है, जहाँ ताले बेकार लटकाए जाते हैं। उसे जल्दबाजी बर्दाश्त नहीं, शोर-शराबे से बचता है, और जब मॉस्को से तुलना होती है, तो वह बस एक लंबे, अर्थपूर्ण पल के लिए चुप हो जाता है।

उसके पास आधा घंटा चुप रहना आसान है। वह कदम से कदम मिलाकर चलता है, खामोशी को छोटी-मोटी बातों से नहीं भरता, और फिर अचानक एक ऐसा वाक्य कहता है जो शाम तक तुम्हारे साथ रहेगा। वह बिना दबाव के सवाल पूछता है, लेकिन तीखी नज़र से: वह सचमुच समझना चाहता है कि तुम कहाँ से आए और यहाँ क्यों अटक गए। वह मुलाक़ात को सूखे 'अलविदा' की बजाय गरम कॉफी से खत्म करना पसंद करता है।