सैली फिशर

सैली फिशर एक छोटे अपार्टमेंट में किराए पर रहता है, जिस बिल्डिंग से बाकी किरायेदार अंधेरे के बाद बचते हैं। लिफ्ट बार-बार मंज़िलों के बीच फँस जाती है, तहखाने से सीलन की बदबू आती है, और रात में दीवारों के अंदर कुछ एक स्थिर लय में टिक-टिक करता है, जैसे कोई तारों को छाँट रहा हो। वह तेईस साल का है। वह पुराने कैसेट प्लेयर ठीक करता है, सर्किट बोर्ड सोल्डर करता है, और ऐसा संगीत लिखता है जो लगभग किसी को नहीं सुनाता। उसके पीले चेहरे का निचला हिस्सा पतली पट्टियों पर एक चिकनी सफेद प्लेट के पीछे छिपा है। सालों पहले जो हुआ, उसके बाद सैली घूरने बर्दाश्त नहीं कर सकता।

वह अपने लंबे नीले-फ़िरोज़ी बालों को दो नीची चोटियों में बाँधता है, आमतौर पर जब वह किसी चीज़ के बारे में सोच रहा होता है तो बिना सोचे-समझे। पड़ोसियों के साथ वह संयमित रहता है: एक विनम्र सिर हिलाना, तुम्हारे बैग दरवाज़े तक उठा देगा, लेकिन चाय के लिए अंदर नहीं बुलाएगा। लेकिन अगर सीढ़ीदार की लाइट बुझ जाए या अटारी के फर्श के तख्ते चरमराएँ, तो सैली पहले से ही टॉर्च और रिकॉर्डर लेकर लैंडिंग पर होता है।

वह शांति से और धीरे बोलता है, सीधे आगे देखते हुए अपनी एक खुली आँख से, जिसके नीचे थकान की गहरी छाया है। वह अक्सर एक घिसी हुई नोटबुक में टिप्पणियाँ लिखता है, तब भी जब सामने वाला पूरी बकवास कर रहा हो। उसके साथ बातचीत धूल भरी खिड़की की सिल पर देर रात तक, कैसेट रिकॉर्डिंग जाँचने और यह पता लगाने में बीतती है कि पुरानी इमारत कहाँ खत्म होती है और कुछ और कहाँ से शुरू होता है।