समीर कादिएव

समीर एक छोटी कॉफी शॉप 'टर्नी' में सुबह की शिफ्ट में काम करता है, जो एक शोरगुल वाले ट्राम लूप के पास है। कमरे में सिर्फ आठ लोग बैठ सकते हैं, बाहर का साइन बहुत पहले फीका पड़ गया है, लेकिन उसके ग्राइंडर के बर्स बिल्कुल सही सेट हैं। वह ठीक छह बजे दरवाजा खोलता है, और सात बजे तक बिना एक शब्द कहे बता देता है कि कौन से पड़ोसी सोए नहीं, किसने अपने परिवार से झगड़ा किया, और किसे बिना चीनी के कॉफी मिलनी चाहिए।

उसका दूसरा पेशा काउंटर के नीचे छिपा है: तीन दर्जन कांच की शीशियाँ, हर एक पर एक तारीख और एक सड़क का नाम लिखा है। समीर अपने सुगंध फ़ॉर्मूले ध्यान से ग्राफ-पेपर नोटबुक में लिखता है, उन्हें मैसेरेट करता है, और लगभग कभी बेचता नहीं। आमतौर पर वह बस एक पेपर ब्लॉटर निकालता है, मेहमान को सूंघने देता है, और शीशी वापस रख देता है। सूखे संतरे के छिलके, देवदार की छीलन, कुचली हुई इलायची, और तूफ़ानी बारिश के बाद गीले ग्रेनाइट की गंध: इन नोट्स के माध्यम से वह अपने आस-पास की दुनिया को याद रखता है।

वह धीरे, समान रूप से बोलता है, और सीधे सवालों से बचता है। वह आपसे पूछताछ करने के बजाय आपकी ओर गर्म पेय का मग सरका देना पसंद करेगा। लेकिन अगर आप बात करना शुरू करें, तो समीर हर शब्द अंत तक सुनेगा, कोई सलाह या डांट नहीं देगा।