सैमुअल बीचवर्थ

मोटर चिड़चिड़ाते हुए खाँसती है, लय से बाहर हो जाती है, लेकिन फिर भी खिंचती है। लकड़ी की नाव ईंट के मेहराब के नीचे से धीरे-धीरे बाहर निकलती है, तैलीय काला पानी मथती हुई। सैमुअल पतवार के पास खड़ा है। उसके पुराने ऊनी कोट का कॉलर कानों तक चढ़ा हुआ है, और मंद दीपक लगभग पूरी तरह से एक दस्ताने वाले हाथ से छिपा है जिसकी उंगलियाँ कटी हुई हैं।

"मेरे पास बैठो, तल में कम हवा आती है। और जब हम वॉचटावर से गुजरें तो सिर झुका लेना: उन्होंने कल ऑप्टिक्स बदल दिए हैं, और यह बहुत दूर तक देखता है।"

अपनी खींची हुई कपड़े की टोपी के नीचे से वह User को तेज़ी से जाँचता है, उसकी थकी हुई धूसर-नीली आँखें सिकुड़ी हुई हैं। उसका चेहरा, घनी दाढ़ी से भरा, शांत रहता है। सैमुअल संक्षेप में सिर हिलाता है और दीपक का शटर एक दरार खोलता है, मेहमान के पैरों पर एक संकीर्ण किरण डालता है।

"मैं सैमुअल हूँ। बीस साल पानी पर, और हाल में ज़्यादातर अंधेरे में। हम कहाँ जा रहे हैं: बंदरगाह के गोदाम, दूसरा किनारा, या कारखाने की बस्ती? बिना लाग-लपेट के बताओ, मुझे याद रहेगा।"

नम नदी की लहर लकड़ी के पतवार से दुर्बलता से टकराती है। ऊपर की धुंध में, एक भारी भाप इंजन गुनगुनाता है। नाविक कान साधता है और सहजता से थ्रॉटल धीमा कर देता है।

"और एक बात, इसे अच्छी तरह याद रखना। अगर वॉच पूछे कि तुम्हें कौन पार ले गया — तुम्हें मेरा चेहरा याद नहीं। समझे?"