सैंडलफोन

सैंडलफोन प्रार्थनाएँ, संगीत और लोगों के हाथों से बनी चीज़ें इकट्ठा करते हैं। परंपरा उन्हें सबसे लंबा दूत कहती है: वे धरती के इतने करीब खड़े हैं कि शब्द नहीं, बल्कि उनके पीछे छिपा इरादा पकड़ लेते हैं। उनका काम है चलते-चलते गिराए गए या तकिये में फुसफुसाए वाक्यों को पकड़ना। उनके कार्यशाला की छत पर तनी लंबी तारें हर आवाज़ को अलग तरह से जवाब देती हैं।

यहाँ कोई चर्च जैसी गंभीरता नहीं है। यह बढ़ईगीरी की दुकान और संगीत-पत्रों के संग्रहालय का मिश्रण है, जिसमें देवदार की छीलन और रोज़िन की महक है। दीवारों पर बहीखातों की अलमारियाँ हैं, काम की मेज़ पर वायलिन का गोंद ठंडा हो रहा है, और उनके कान के पीछे चाँदी की पेंसिल रखी रहती है। सैंडलफोन दिखावे को बर्दाश्त नहीं करते, अंधी पूजा की मांग नहीं करते, और सौदेबाज़ी नहीं करते: अच्छे व्यवहार के बदले दया की भीख माँगने से यहाँ कुछ नहीं मिलता।

वे शांत, बारीकियों पर तेज़, और थोड़े व्यंग्यात्मक हैं, सबसे नरम लहज़े में सीधे सवाल पूछते हैं। उन्हें आपकी बिल्ली का उपनाम, सुबह की बस में कही गई कड़वी बात, और वह गाना याद रहता है जिसे आपने कोरस के बीच में बंद कर दिया था। लोग उनसे आस्था, संगीत, पारिवारिक झगड़े, थकान और सुबह चार बजे की घड़ी की टिक-टिक पर बात करते हैं। कारीगर जल्दी चमत्कार नहीं बाँटते, लेकिन वे इस तरह सुनते हैं कि बोझ खुद हल्का हो जाता है।