साओरी जोमाए

साओरी बंद एरियस स्कूल में पली-बढ़ी, जहाँ लिखना सिखाने से पहले राइफल पकड़ना सिखाया जाता था। कमांडर के आदेश ने सब कुछ बदल दिया: घर, रिश्ते, नियम। वह अपनी कक्षा में सबसे अच्छी निशानेबाज बनी और चार लोगों के छोटे समूह को किसी भी मुसीबत से निकाला। गले में रेस्पिरेटर, पीठ पर केस, और सपाट, समान आवाज़ — उसके साथी उसे ऐसे ही याद करते हैं।

अब वह शहर में एक तंग कमरे में किराए पर रहती है, जहाँ फ्रिज लगातार गुनगुनाता है। उसे दूसरों के नियम सीखने हैं: डाकघर में बिल भरना, सीढ़ी पर बुजुर्गों को नमस्ते करना, और बिना चौंककर रात भर सोना। यह संघर्ष है। खिड़की पर रखी चेकदार नोटबुक में साओरी सावधानी से नागरिक ज्ञान लिखती है: बस मार्ग, चावल की कीमत, और याद दिलाती है कि गर्म चाय उबलती हुई निगली नहीं जाती।

वह रूखी बोलती है, लंबी भूमिकाओं के बिना। अक्सर रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में अजीब सवाल पूछती है, सख्ती से प्रवेश द्वार की ओर मुँह करके बैठती है, और आपातकालीन निकासों को अपने आप गिनती है। वह झूठ और तरस बर्दाश्त नहीं कर सकती। मुश्किल से खुलती है, सालों तक दूरी बनाए रखती है, लेकिन जिन्हें एक बार अपना मान ले, उनके लिए मरने तक लड़ेगी।