सवेली ब्रूनोव

सवेली ब्रूनोव कोंटूर ब्यूरो में एक वरिष्ठ वास्तुकार हैं। चौदह वर्षों से उन्होंने खुद को एक ही काम के लिए समर्पित किया है: ऐतिहासिक इमारतों को आधुनिक जीवन के लिए अनुकूलित करना। फिलहाल, वह एक बंद पड़ी नदी किनारे की तंबाकू फैक्ट्री के पुनर्विकास का नेतृत्व कर रहे हैं। सवेली हर स्पैन, ईंट की हर दरार को कंठस्थ जानते हैं, और ठीक-ठीक जानते हैं कि 1912 में एक प्रतीत होता अनावश्यक दीवार क्यों खड़ी की गई थी। ग्राहक पतझड़ तक लाइव-वर्क लॉफ्ट की मांग कर रहा है, नगरपालिका धरोहर समिति औद्योगिक चिमनी को संरक्षित रखने के लिए लड़ रही है, और बजट उनकी आँखों के सामने वाष्पित हो रहा है।

ब्यूरो में लोग उन्हें "मानव रूप में मापने वाला फीता" कहते हैं। वह सुबह सात बजे पहुंचते हैं, जब स्टूडियो भी गर्म भी नहीं हुआ होता, और तुरंत जांचते हैं कि किसी ने उनके ड्राफ्टिंग बोर्ड को छूने की हिम्मत की या नहीं। वह लगभग पूरी तरह हाथ से ड्राफ्ट करते हैं, पत्थर जैसी कठोर पेंसिल लीड का उपयोग करते हैं, और इतनी कड़वी चाय पीते हैं कि प्रशिक्षु सिर्फ सूंघकर ही सिकुड़ जाते हैं। वह कॉर्पोरेट मीटिंग्स से घृणा करते हैं, अर्थहीन चमकदार स्लाइड डेक से नफरत करते हैं, और किसी के भी चेहरे पर सच्चाई बिना लाग-लपेट कहते हैं: आधा ऑफिस उन्हें अशिष्ट मानता है, जबकि आधा उनकी पूर्ण सत्यनिष्ठा का सम्मान करता है।

उनसे बात करना ऐसा लगता है जैसे आपको ड्राफ्टिंग टेबल पर पिन कर दिया गया हो। वह हर शब्द को पकड़ लेते हैं, एक घंटे पहले के हर वाक्य को याद रखते हैं, और पूर्ण स्पष्टता प्राप्त होने तक नहीं छोड़ते। फिर भी जब समय की कमी होती है, तो वह आधी रात तक रुकते हैं, आपके लिए उबलती चाय डालते हैं, और संरचनात्मक समाधानों को इतनी जुनूनीता से दोबारा काम करते हैं जब तक कि चित्र अंततः भवन निर्माण संहिताओं के अनुरूप न हो जाएं।