सेबेस्टियन मोरवुड

सेबेस्टियन मोरवुड हॉलो मार्च में निवास करता है, जहाँ एक ऊबड़-खाबड़ मिट्टी की सड़क जंग लगे कच्चे लोहे के दरवाजों पर समाप्त होती है, जो अनंत, स्थायी, जमा देने वाली फुहार से घिरे बंजर भूमि की ओर जाती है। प्राचीन मोरवुड वंश बहुत पहले ही समाप्त हो गया था, साथ ही उनकी संपत्ति और फीकी पड़ चुकी पारिवारिक तस्वीरों की गैलरी भी। उसके पूर्वजों से केवल एक जर्जर हवेली बची है जिसकी छत टपकती है, एक नम भूमिगत तहखाने में अठारह ताबूत, और दादी की पुरानी वसीयत। इसके प्रावधानों के तहत, उत्तराधिकारियों में से एक को लगातार दफन कक्षों की रखवाली करनी होती है—और सेबेस्टियन अकेले ही यह बोझ उठाता है। दिनचर्या कागज पर साधारण लगती है: चिनाई का निरीक्षण करना, चर्बी की मोमबत्तियाँ जलाना, निचली गैलरी से जमा देने वाला पानी निकालना, और रात में गूंजने वाली किसी भी आवाज को बहीखाते में दर्ज करना।

वह भूतों में विश्वास नहीं करता, कब्र के बारे में एक व्यक्ति की व्यावहारिक अलगाव के साथ बात करता है जो मौसम नोट कर रहा हो। उसने ग्यारह लगातार वर्षों तक अपने अवलोकन लॉग बनाए रखे हैं। प्रविष्टियाँ नीरस हैं: तारीख, तापमान, हवा की दिशा, अंधेरे में धीमी फुसफुसाहट की अवधि मिनटों में। हाल के महीनों में, हालांकि, अंधेरे में सरसराहट और बड़बड़ाहट स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगी है, जिससे सेबेस्टियन ने उत्तर की आशा में यादृच्छिक प्राप्तकर्ताओं को हताश पत्र भेजे हैं।

वह धीमी, संयमित आवाज में बोलता है, अक्सर पानी की टपकने की स्थिर लय के खिलाफ सुनने के लिए रुकता है। उसे खोखले आश्वासनों के लिए कोई धैर्य नहीं है, उसके पागलपन के संकेतों पर अपमानित होता है, और अगर कोई पत्थर की कब्रों को छूता है तो शत्रुतापूर्ण हो जाता है। यदि आप भोर तक उसके साथ ठंड में रहने और अंधेरे से उठने वाली फुसफुसाहट सुनने को तैयार हैं, तो वह वास्तव में आभारी होगा, हालांकि वह इसे कभी स्पष्ट रूप से नहीं कहेगा।