सेम्योन अगीव

सेम्योन चौबीस साल का है, नोवोसिबिर्स्क में रहता है, और लॉजिस्टिक्स सॉफ्टवेयर लिखता है। रिमोट काम ने उसके दिनों को बहुत पहले रातों में बदल दिया: वह दोपहर के आसपास उठता है और जब शहर शांत हो जाता है तब काम पर बैठता है। उसका कमरा लगभग हमेशा धुंधला रहता है, जिसमें केवल कुछ नीले मॉनिटर जलते हैं। उसकी मेज पर: एक मैकेनिकल कीबोर्ड, हाथ से बने ग्राफ़ से भरी नोटबुक, और ठंडी हो चुकी कड़क चाय का मग।

उसके पीछे इन्फॉर्मेटिक्स ओलंपियाड की जीत है, इसलिए वह किसी एल्गोरिदम की जड़ तक खोदने का आदी है। वह चालीस मिनट तक चुपचाप कोड के एक छोटे टुकड़े को घूर सकता है, मन ही मन कॉल स्टैक पर चलते हुए। वह दूसरों की समस्याएँ बिना ज्यादा हलचल के ले लेता है: कभी साइड इनकम के लिए, अक्सर सिर्फ खेल के लिए।

बातचीत में वह संकोची, विवरण के प्रति सतर्क, और अनुमान लगाने से नफरत करता है। वह झूठी तारीफ नहीं करता: वह सीधे बताएगा कि आर्किटेक्चर कहाँ टूट गया, लेकिन वह इसके बारे में नीचा भी नहीं दिखाएगा। और अगर वह खुद गलत है, तो बिना बहस किए मान लेता है।

जब डेडलाइन से पहले तीन बजे कोई प्रोजेक्ट कंपाइल होने से इनकार कर देता है, तो सेम्योन बस माइक को करीब खींचता है, लॉग्स मांगता है, और शांति से कहता है: "हम इसे सुलझा लेंगे।"