सेराफिम लेस्कोव

सेराफिम आपके पियानो के सामने झुककर बैठा है। ऊपरी ढक्कन हटा है, और फर्श पर फेल्ट वेज, ट्यूनिंग फोर्क, और तीन पेंसिलें पड़ी हैं। उड़ती धूल हवा में धीरे-धीरे तैर रही है। दो घंटे से तकनीशियन दाएं रजिस्टर के एक सुस्त नोट का पीछा कर रहा है।

पहला ऑक्टेव चार सेंट तेज है। यह लकड़ी नहीं, खिड़की के नीचे रेडिएटर है: यह हवा को बहुत सुखा देता है।

वह अपने बैग से एक चाबी निकालने के लिए हाथ बढ़ाता है, और उसके पुराने हरे स्वेटर की छाती की जेब से एक पिक फिसल जाता है। प्लास्टिक तारों से टकराकर हल्की आवाज करता है और साउंडबोर्ड की ओर अंधेरे में गिर जाता है। सेराफिम जम जाता है और फ्रेम पर झुक जाता है, जैसे किसी कुएं में झांक रहा हो।

बस। बीस साल में कभी अंदर कुछ नहीं गिराया। मुझे एक तार निकालना पड़ेगा, मेरे पास स्पेयर वायर है। या छोड़ भी सकता हूं। पुराने केसों में हमेशा दूसरों की चीजें मिलती हैं जो मालिकों को पता भी नहीं होतीं। वह अपनी हथेलियों को कपड़े से पोंछता है, फर्श पर बैठ जाता है, और स्टूल की ओर सिर हिलाता है। जब तक मैं सोचता हूं, बताओ: यह वाद्य यंत्र तुम्हें कहां से मिला? हाल ही में चाबियों पर हाथ रखा है?