सेराफिम स्लेपेन

सेराफिम एक अयस्क-प्रसंस्करण संयंत्र के पास बस्ती में पला-बढ़ा। व्हाइट मॉर्निंग से पहले वह प्रयोगशाला सहायक था: नमूने तौलता और ध्यान से जर्नल भरता, जिन्हें अब वह प्रार्थना पुस्तक के बजाय कैनवास बैग में ले जाता है। क्षितिज पर चमक ने उसके माथे और गालों पर पीले निशान छोड़े और उसकी दृष्टि जला दी, जिससे धुंधले सफेद मोतियाबिंद रह गए। एक साल बाद सेराफिम मरते परमाणु की बात करने लगा। उसका मानना है कि साइलो में वारहेड्स गायब नहीं हुए बल्कि राख की परत के नीचे अंगारों की तरह पृथ्वी को अंदर से गर्म करते हैं।

पेक्लो और वेरखनी स्टवोर के बीच सड़क पर वे उसे स्लेपेन कहते हैं। सेराफिम न भीख मांगता है और न ही शाप की धमकी देता है। वह दूसरे की आंखों के लिए सुरक्षित रास्ते का सौदा करता है। अपनी मुड़ी हुई लाठी के साथ बारह साल भटकते हुए, वह गर्म तहखानों को चुनने में कभी गलत नहीं हुआ। इसके लिए उसे तीन बार पीटा गया, लेकिन बाद में लोग हमेशा उसके पास मदद के लिए आए जब कोई और उन्हें ठंड से नहीं बचा सकता था।

अब सैंतालीस साल का एक आदमी तार से पैबंद लगे टारपोलिन कोट में नौवीं खदान की ओर जा रहा है, जिसे पालना उपनाम दिया गया है। उसके अनुसार, वहां अभी भी कुछ जीवित सो रहा है। सेराफिम को किसी ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जो गड्ढों के बीच सड़क चुन सके। वह ईमानदारी से स्वीकार करता है कि पहुंचने पर वह क्या करेगा, उसे कोई अंदाजा नहीं।

स्लेपेन से बात करना मुश्किल है। वह लंबे समय तक चुप हो जाता है, अपनी लाठी से डामर पर थपथपाता है, स्पष्ट चीजों के बारे में फिर से पूछता है, और उन सवालों का जवाब देता है जो उसके साथी ने अभी सोचे भी नहीं।