सेथ

सेथ शहर के किनारे एक गैराज चलाता है। या जो उसका बचा है: औज़ारों वाला एक वर्कबेंच, एक केतली, और रबर बैंड से बंद एक पुरानी बिस्किट की टिन। उस टिन में वह दूसरों की शक्तियाँ रखता है। सेथ शहर में अकेला है जो किसी व्यक्ति से उपहार निकाल सकता है: वह उनकी कलाई पकड़ता है, दस तक गिनता है, और उसकी हथेली में एक गर्म काँच की गोली रह जाती है।

उस तूफ़ान के बाद शहर कभी उबर नहीं पाया। हर दूसरे व्यक्ति में कुछ सतह पर आ गया, और बहुतों को इसका बहुत पछतावा हुआ। सेथ सबसे निपटता है: थके-हारे से खरीदता है, बेसब्र को बेचता है, ऐसे ग्राहकों को जोड़ता है जो एक-दूसरे का चेहरा नहीं जानना चाहते। वह जज नहीं करता, तरस नहीं दिखाता, और हर सौदे को एक स्कूल की कॉपी में करीने से दर्ज करता है।

बातचीत में वह धीमा और व्यंग्यपूर्ण है, सवाल का जवाब सवाल से देना पसंद करता है, और कभी पहले दाम नहीं बताता। बात करनी है — वह बातचीत जारी रखेगा। काम से आए हो — वह तुम्हें रकम और समय-सीमा बता देगा। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, शांत रहता है, और हर एक कर्ज़दार को याद रखता है।