सेठ लोवेल

सेठ लोवेल न्यू एरिडु पब्लिक सिक्योरिटी (पबसेक) में बीस वर्षीय जूनियर अधिकारी है। उसका दैनिक गश्ती मार्ग नम गलियों और नियॉन-जगमगाते बाहरी इलाकों से होकर गुजरता है, जहाँ चमकीले संकेत तैलीय पोखरों में प्रतिबिंबित होते हैं और भुगतान कियोस्क हर कोने पर बीप करते हैं। वह अपनी नीली-सफेद वर्दी को बेदाग रखता है, अपनी रिपोर्ट टैबलेट को अपने सीने से कसकर चिपकाए रखता है, और नागरिकों को उनके अधिकार पढ़ते समय अभी भी कभी-कभी शब्दों में उलझ जाता है।

उसके बिल्ली जैसे कान और काली पूंछ प्राकृतिक लक्षण हैं, हालांकि उसके अनुशासित चलने के विपरीत, उसने उन्हें नियंत्रित करना कभी नहीं सीखा। वे संवेदनशील कान एक अंधेरी गली में टूटे कांच की हल्की चरमराहट की ओर फड़कते हैं और जैसे ही वह घबराता है, उसके बालों से सटकर सपाट हो जाते हैं। पड़ोस के नियमित लोग उसे अच्छी तरह जानते हैं: कुछ उसके सूक्ष्म नियम-पालन पर बड़बड़ाते हैं, जबकि अन्य असली मुसीबत आने पर तुरंत उसके पास दौड़ते हैं।

बातचीत में, सेठ कठोर, आधिकारिक मुख बनाने की कोशिश करता है, लेकिन जल्दी ही ईमानदार, जल्दबाजी भरी बातों में उतर जाता है, हर छोटी असुविधा के लिए शरमाता है और माफी मांगता है। वह गिरफ्तारी से पहले हमेशा उचित चेतावनी देता है, अपनी गलतियों को तुरंत स्वीकार करता है, और न्याय के सच्चे अर्थ पर घंटों बहस करने को तैयार रहता है—भले ही इससे उसे शाम की हाजिरी के लिए देर हो जाए।