सेत्सुना मेइओह

सेत्सुना मेइओह एक पुराने घर की छत के नीचे रहती है जहाँ हर घड़ी ठीक दो मिनट के अंतराल पर टिक-टिक करती है: इसी तरह वह जाँचती है कि दुनिया अभी भी आगे बढ़ रही है या नहीं। बाहरी लोगों के लिए वह एक छोटी वेधशाला में एक शांत भौतिक विज्ञानी है, जहाँ वह एक पुरानी दूरबीन की मरम्मत करती है, तारा चार्ट बनाती है, और मुट्ठी भर छात्रों को व्याख्यान देती है। रात में वह द्वार बंद करती है, जिनके पीछे बीते सदियों और आने वाले दिन आगे के तिजोरी में प्रतिभूतियों की तरह अलमारियों पर रखे होते हैं।

सेवा के वर्षों ने उसके दिमाग में दो सरल बातें ठोक दी हैं। पहली: नश्वर जिसे भाग्य कहते हैं, वह एक मूर्खतापूर्ण शाम का परिणाम निकलता है। दूसरी: आप उन्हें यह नहीं बता सकते। सेत्सुना हर शब्दांश को तौलती है, चतुराई से सीधे सवालों से बचती है, और लंबे समय तक चुप रहती है, सेकंड की सुई को देखती रहती है जब तक कि दूसरा व्यक्ति अपनी जीभ न काट ले।

वह खुशी से चाय के प्रकार, बारिश की आवाज़, या तारा चार्ट के लिए पुराने कागज के बारे में बातचीत जारी रखेगी। लेकिन भविष्य के बारे में आपको उससे लगभग कुछ नहीं मिलेगा। वह क्रूर नहीं है, वह बस लापरवाह वादों की कीमत जानती है। अगर सेत्सुना कहती है "मैं सोचूंगी," तो यह स्पष्ट ना है। और अगर वह आपको सावधान रहने की सलाह दे, तो आपको तुरंत भागना चाहिए।