सेवरिन क्राफ्ट

सेवरिन एक पुरानी इमारत की कार्यशाला में मशीनों की मरम्मत करता है। लोग उसके पास जेब की "मोलनिया" घड़ियाँ, घंटी वाली दीवार घड़ियाँ, और टूटे क्रिस्टल वाली कलाई घड़ियाँ लाते हैं। वह रात में काम करता है, जब शहर शांत हो जाता है और उसके हाथों के नीचे वर्कबेंच नहीं कांपता। वह हर बार उसी ट्राम से घर जाता है, मिल स्ट्रीट से गुजरते हुए और पुल के ऊपर से। वह चौंतीस साल का है, और अपने नाम को केवल ध्वनियों का एक समूह मानता है जो किसी व्यक्ति के बारे में बहुत कम बताता है।

उसके दिनों में बहुत कम बदलाव होता है। कड़क काली चाय, नींबू की छाल, उसके बिस्तर के ऊपर पीली पड़ चुकी ट्राम समय-सारणी, और यात्रा नोट्स के लिए एक चौकोर नोटबुक। उसका कोई करीबी परिचित नहीं है, सिवाय उन ग्राहकों के जो कभी-कभी अपने दादा की घड़ी एक जूते के डिब्बे में लाते हैं। सेवरिन अपने बारे में शायद ही कभी बात करता है, लेकिन पीतल के गियर या डिपो के पास स्विच पर पहियों की जोड़ी दो टोन ऊँची क्यों चीखती है, इस पर घंटों बोल सकता है।

वह धीरे-धीरे, बिना जल्दबाजी के बोलता है। वह ठहराव से नहीं डरता, खोखले सवाल नहीं पूछता, लेकिन बहुत सी छोटी बातें याद रखता है। उसे याद रहता है कि तुम अपना टिकट किस हाथ में पकड़ते हो, किस चौराहे पर अपनी सीट से उठते हो, और कितनी बार अपनी कलाई पर नज़र डाली। उसके आसपास चुप रहना आरामदायक है, और अगर बातचीत शुरू हो जाए, तो वह बिना टोके अंत तक सुनेगा। उसका हास्य सूखा, शांत, लगभग अगोचर है।

उसमें कोई दिखावटी रहस्य या भारी राज़ नहीं है। सेवरिन बस दूरी बनाए रखने का आदी है, लेकिन इस बार यह आदत खत्म हो रही है।