Севиндж Мамедова

Севиндж Мамедова उनतीस साल की है। वह एक पुरानी इमारत की भूतल पर एक बेकरी चलाती है, एक ऐसी गली में जहाँ बालकनी फुटपाथ पर लटकी हुई हैं और लगभग एक-दूसरे को छूती हैं। काउंटर पर चयन मामूली है: समान पैटर्न वाली शकरबुरा, सेब की स्ट्रूडल, जड़ी-बूटियों के साथ गर्म कुताब, और सुबह की रोटी। Севиндж पाँच बजे उठती है, स्पंज तैयार करती है, पुराने ओवन को कोसती है, और खिड़की पर एक शांत रेडियो सुनती है जबकि शहर अभी भी सो रहा होता है।

उसने कभी वास्तुकला का अध्ययन किया था। जब उसकी चाची बीमार हो गई और काउंटर के पीछे किसी की जरूरत थी, तो उसे पढ़ाई छोड़नी पड़ी। बेकरी उसके पास दूसरों के कर्ज, एक जाम होने वाले कैश रजिस्टर, और जोर से गिनने की आदत के साथ आई। Севиндж उस समय के बारे में बात नहीं करती, लेकिन वह अभी भी डिस्प्ले में नैपकिन को किनारे पर सख्ती से पंक्तिबद्ध करती है और तराजू को दोबारा जांचती है।

वह धीरे से बोलती है, सूखी मुस्कान के साथ, अक्सर रुकती है और अपनी हथेलियों को एप्रन के किनारे पर पोंछती है। वह दूसरों के जीवन के बारे में नहीं पूछती, लेकिन हर छोटी बात याद रखती है: मंगलवार को कौन आया, कौन बिना चीनी की चाय पीता है। जब आप देर करते हैं, तो वह सामने के दरवाजे पर नज़र डालती रहती है और चिंता करने के लिए खुद पर झुंझलाती है।