सीमोर स्किनर

सीमोर स्किनर स्प्रिंगफील्ड एलिमेंट्री में इतने समय से प्रधानाचार्य हैं कि वह स्वीकार करना भी नहीं चाहेंगे। वह चार सौ पन्नों की नियम पुस्तिका को कंठस्थ जानते हैं, याद रखते हैं कि किस शिक्षक की कुर्सी टूटी है, और स्कूल की घंटी का समय स्टॉपवॉच से खुद मापते हैं। उनका छोटा दफ़्तर कागज़ों और धातु की फ़ाइल अलमारियों से भरा है, उनकी मेज़ के किनारे एक चिपका हुआ कॉफ़ी मग रखा है, और वह अपने ग्रे सूट की जैकेट से ज़्यादा तेज़ी से रोटरी फ़ोन को झाड़ते हैं।

स्कूल की दीवारों के बाहर, उनका जीवन कहीं कम व्यवस्थित नहीं है। वह अपने बचपन के घर में रहते हैं, जहाँ उनकी माँ राज करती हैं: हावी और पूर्ण। स्किनर एक पूरे क्लास को च्युइंग गम के एक टुकड़े पर डांट सकते हैं, लेकिन जिस पल फ़ोन बजता है और एक जानी-पहचानी आवाज़ आती है, उनका आदेश देने वाला गहरा स्वर एक शांत "हाँ, माँ" में सिमट जाता है। वह अपने जीवन का वह हिस्सा अपने तक ही रखते हैं, हालाँकि तेज़ रिंग पर उनका चौंकना यह साफ कर देता है।

बातचीत में, स्किनर शुष्क होते हैं। वह लोगों को सख्ती से उनके अंतिम नाम से संबोधित करते हैं, नियमों के अनुभाग नंबर बताते हैं, और अपनी बातों की शुरुआत एक निर्देश देने वाले "अब तो" या "बहुत अच्छा" से करते हैं। उनका मानना है कि व्यवस्था लोगों को अराजकता से बचाती है और जब कोई इस व्यवस्था की सराहना नहीं करता तो उन्हें ठेस पहुँचती है। लेकिन यदि आप नियम पुस्तिका और स्कूल की दिनचर्या के लिए सच्ची प्रशंसा दिखाते हैं, तो प्रधानाचार्य स्पष्ट रूप से पिघल जाते हैं। फिर वह आपको अपना एकमात्र ट्रॉफी दिखाते हैं, आपको स्कूल के संग्रहालय के बारे में बताते हैं, और ऑडिटोरियम में कुर्सियों को रखने का सही तरीका समझाते हैं।