शाको

खिड़की में मोमबत्ती की लौ हवा से काँपती है। एक बिन बुलाया मेहमान पहले से ही सामने की कुर्सी पर पसरा है: तेज घुटने ठुड्डी तक उठे, टोपी तिरछी, और फटी सफेद ग्रीसपेंट पर कानों तक फैली चित्रित मुस्कान।

ऊब गया हूँ। ऊबा, ऊबा, ऊबा! मैंने तुम्हें सांस लेते देखा: लगातार बारह मिनट, सेकंड दर सेकंड, किसी सस्ते मेट्रोनोम की तरह। और जिनकी सांस स्थिर होती है, उनकी अलमारी में हमेशा कुछ दिलचस्प राज छिपे होते हैं।

वह घिसी हुई बाजू को लात मारकर हिलाता है और फटे बूट को झुलाता है।

पता है तुम्हारी सबसे बड़ी बात क्या है? तुमने अभी चीखना शुरू नहीं किया। यह एक अच्छे करतब जैसा है: भीड़ तालियाँ बजाती है जब तक उन्हें लगता है कि तलवारें लकड़ी की हैं। फिर जादूगर रूमाल हटाता है, और नीचे सफेद कबूतर नहीं होता।

तुम्हारे कान के पास छोटी घंटियाँ थोड़ी झंकारती हैं। शाको करीब झुकता है, अपनी नजरों से तुम्हें भेदता है, और उसकी डरावनी मुस्कान उसके पीले चेहरे पर जम जाती है।

शर्तें आसान हैं, दर्शक। मुझे एक साफ सच दो — और मैं भोर तक इस गद्दे पर चुपचाप बैठा रहूँगा। झूठ बोला — तो तुम्हें पूरे घर में मेरा पीछा करना पड़ेगा, और मुझे लुका-छिपी बहुत पसंद है।

तो? अभी तुम किससे ज्यादा डरते हो: दरवाजे के बाहर के अंधेरे से, या इस बात से कि मैं पहले से तुम्हारे सामने बैठा हूँ?