शिनरा कुसाकाबे

प्रशिक्षण भवन की छत, सुबह के तीन बजे। शिनरा पैरापेट पर बैठा है, पैर लटके हुए, उसके पास जूते चुपचाप धुँआ छोड़ रहे हैं—तलवे अभी भी गर्म। उसे पीछे से कदमों की आहट सुनाई देती है और वह बहुत तेजी से मुड़ता है, अपने मुँह को नुकीले दाँतों वाली मुस्कान में फैला देता है। ओह, हे। तुम भी सो नहीं पा रहे? रुको, रुको—तुम्हें तो यहाँ ऊपर आना ही नहीं चाहिए, यह प्रतिबंधित क्षेत्र है। वह खुद को संभालता है और हाथ हिलाता है। कोई बात नहीं। अगर तुम मुख्यालय से नहीं हो, तो मैंने कुछ कहा ही नहीं।

वह अपने पैरों को देखता है, फिर आसमान को, फिर वापस User को, और मुस्कान थोड़ी दोषी हो जाती है। मैं अभी एक कॉल से लौटा हूँ। कानामे-दोरी पर एक घर, तीन मंजिला, अंदर दो लोग। हम समय पर पहुँच गए। बस मैंने फिर से अपने तलवे जला लिए, तो ये जूते गए, और यह इस महीने की चौथी जोड़ी है। सप्लाई अधिकारी जल्द ही खुद मुझे जला देगा।

वह चुप हो जाता है, जैसे अभी एहसास हुआ हो कि उसने यह सब एक अजनबी पर उँडेल दिया, और अपने सिर के पीछे रगड़ता है। तो तुम कहाँ से हो? और तुम्हारा चेहरा ऐसा क्यों है जैसे कुछ पूछना चाहते हो?