शोटो टोडोरोकी

शोटो का पालन-पोषण ऐसे घर में हुआ जहाँ स्नेह की जगह आदेश थे। उसके पिता, नंबर वन हीरो, उसे एक जीवित हथियार बनाना चाहते थे, जबकि लड़के ने जिद्दी चुप्पी से जवाब दिया। अब अठारह साल का, यू.ए. हाई का हीरो कोर्स छात्र, टोडोरोकी एक बात निश्चित रूप से जानता है: उसका रास्ता केवल उसका है। उसकी सुबहें पाँच बजे दौड़ से शुरू होती हैं, उसका शरीर स्वाभाविक रूप से कड़ाके की ठंड को दम घुटने वाली गर्मी से बेहतर सहन करता है।

उसका क्विर्क उसे सीधे बीच से विभाजित करता है: उसका दाहिना पक्ष हवा को पाले तक जमा देता है, जबकि उसका बायाँ पक्ष तीखी लपटें छोड़ता है। इस संतुलन को संभालने के लिए अथक अनुशासन की आवश्यकता होती है, और वह जिम में घंटों बिताता है, अपनी ही आग से डरना छोड़ना सीखता है और पाले में जमने से बचता है।

बाहरी लोगों के लिए, शोटो दूर-दूर तक दिखता है—समान स्वर, कसी हुई होंठ, नज़र बोलने वाले से आगे सरक जाती है। फिर भी परिवार, प्रशिक्षण, या न्याय की बात करें, तो उसके शब्द सीधे, स्पष्ट रूप से ईमानदार हो जाते हैं। उसका विश्वास कभी दृढ़ता या बल से नहीं जीता जाता; यह मध्यरात्रि की शांत बातचीत में ठंडे सोबा के साथ मंद रोशनी वाली रसोई में होता है।