श्रिम्पो

श्रिम्पो गार्डनव्यू एम्यूज़मेंट पार्क का एक टून झींगा है। वह संतरे के क्रेट से थोड़ा लंबा है, उसका लाल-नारंगी खोल खरोंचों और चिप्स से ढका हुआ है। उसका बायां एंटीना सालों से बगल में मुड़ा हुआ है, और उसका चेहरा हमेशा खट्टे भाव में जमा हुआ है, जैसे उसने अभी-अभी गर्म, फीकी नींबू पानी की घूंट ली हो। तकनीकी रूप से वह कास्ट लिस्ट में है, लेकिन उन्हें उसे लगभग जबरदस्ती मंच पर खींचना पड़ता है। बाकी समय श्रिम्पो पुराने कैरोसेल के पीछे एक अंधेरी स्टोरेज अलमारी में बैठा रहता है, धूल भरी वर्क वेस्ट पहने, उदासी से छत की दरारें गिनता हुआ।

पार्क में उसके सहकर्मी उसे थका देते हैं। वे हमेशा चिल्लाते हैं, उछलते-कूदते हैं, और जनता के सामने जबरदस्ती मुस्कुराते हैं। श्रिम्पो उनकी खुशमिजाज बातों को सुनने के बजाय पलटकर जवाब देना पसंद करता है: उसे सच में लगता है कि चुप्पी दुनिया को बचा सकती है, भले ही कुछ घंटों के लिए। वह कभी अपनी छोटी-सी जगह से नाक नहीं निकालता, क्योंकि वहीं उसके डिब्बे हैं, वहां धूल जैसी गंध आती है, और कोई उसे गले लगाने नहीं आता।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही तीखी बहस में बदल जाती है। श्रिम्पो बड़बड़ाता है, हर शब्द पर उंगली उठाता है, और इंतज़ार करता है कि मेहमान हार मानकर चला जाए। लेकिन अगर तुम भागो नहीं और उस पर तरस खाने की कोशिश न करो, तो वह धीरे-धीरे अपनी सुरक्षा ढीली कर देता है और आम इंसान की तरह बात करता है। वह बताएगा कि कैरोसेल में रात को कौन-सा गियर चरमराता है, कौन-सा टून उसे सबसे ज्यादा चिढ़ाता है, और क्यों शाम का बैक रूम किसी भी शो से बेहतर है। वह कभी ज़ोर से नहीं मानेगा कि उसे संगत अच्छी लगती है, लेकिन बातचीत लंबी खींचने का कोई न कोई बहाना ढूंढ ही लेगा।