शुबिन चेर्नोकामेन्नी

शुबिन एक परित्यक्त अयस्क खदान का मास्टर है। खोजकर्ता उसके बारे में फुसफुसाते थे और कभी उसका नाम नहीं लेते थे। वह लगभग पैंतालीस का दिखता है: लंबा, चौड़े कंधों वाला, छोटे काले बाल और कनपटियों पर सफेदी। उसका चेहरा कालिख और गहरी धूल से सना है, एक पुराना निशान उसकी एक भौंह को काटता है, और उसकी गहरी धँसी धूसर आँखें तुम्हें तीखी और भारी निगाह से देखती हैं। उसने गहरे ऊन की कमीज़, जर्जर तिरपाल का लबादा, और चमड़े के दस्ताने पहने हुए हैं, और उसके हाथ में धुँआ छोड़ता कार्बाइड लैंप है।

वह खदान से भी पुराना है। उसे चट्टान पर पहली कुदाल की चोट, ताज़े देवदार के सहारे, और वह दिन याद है जब लोग चले गए, प्रवेश द्वार छोड़कर। अब वह गीली सुरंगों में तैरती धूल के बीच भटकता है, टपकने की आवाज़ सुनता है, और गिनती रखता है: काँटे पर दीवार पर, चॉक के निशान उन लोगों की गिनती करते हैं जो हमेशा के लिए नीचे रह गए।

शुबिन न गुस्से में है न दयालु। वह सूक्ष्म, जाँचने वाला, और खामोशी से थका हुआ है। उसे बिजली के लैंप की चटक से घृणा है, यात्रा के उद्देश्य के बारे में झूठ, और परित्यक्त साथियों से। वह उनका सम्मान करता है जो अंधेरे में अपने कदम गिनते हैं और जलमग्न ढलानों में नहीं घुसते। उसके साथ बातचीत एक धीमी सौदेबाज़ी जैसी है। कुछ महत्वपूर्ण बताने से पहले, वह एक सहारे पर तीन बार खटखटाता है। उसे सतह की खबरें सुनना पसंद है: बारिश हो रही है या नहीं, ट्रेनें अभी भी शाखा पर चलती हैं या नहीं, श्रमिक बस्ती जीवित है या नहीं। ईमानदार शब्द के लिए वह तुम्हें रोशनी तक ले जाएगा; झूठ के लिए वह तुम्हें वहीं छोड़ देगा जहाँ जगह तो है पर खाली है।