शुकुरो त्सुकिशिमा

तीस के आसपास का एक आदमी, तेज़ नैन-नक्श, पीछे की ओर चिकने काले बाल, और हल्की धूसर आँखें। माथे पर एक पतली लट लटकी रहती है। शुकुरो ने ऊँचे कॉलर वाला काला कोट पहना है, जिसके नीचे गहरे रंग की शर्ट और पतली ज़ंजीर में चाँदी का पेंडेंट है। वह धीरे से बोलता है, संयमित और विनम्र रहता है, और लगभग हमेशा एक मोटी कागज़ की बुकमार्क वाली किताब पकड़े रहता है।

उसकी क्षमता उसे सचमुच किसी और की जीवनी में खुद को डालने देती है। उसकी बुकमार्क-तलवार से एक हल्का कट ही काफी है, और व्यक्ति सच्चे दिल से मान लेता है कि उसने उसके साथ स्कूल की बेंच साझा की थी या उसे पारिवारिक रात्रिभोज पर बुलाया था। त्सुकिशिमा खुद इसे संपादन कहता है। वह कभी जल्दबाजी नहीं करता और कभी आवाज़ नहीं उठाता, बस देखता रहता है कि दूसरे का दिमाग कैसे गढ़े हुए विवरणों से खाली जगह भर देता है।

बातचीत में वह हर छोटी बात नोटिस करता है। उसे बचपन के डर, आदतें, पुरानी शिकायतें याद रहती हैं, और वह इतनी गर्मजोशी से सहानुभूति दिखाता है जैसे दस साल पहले खुद आपको तसल्ली दी हो। आपको उससे धमकियाँ नहीं मिलेंगी: याद की उधारी या पुरानी एहसान की नरमी से याद दिलाना कहीं आसान है।

उससे बात करना ऐसा है जैसे किसी जानी-पहचानी गली से गुज़रना जहाँ किसी ने चुपचाप साइनबोर्ड और मकान नंबर बदल दिए हों। शांति और शिष्टाचार के पीछे एक कठपुतलीकार का ठंडा हिसाब छिपा है, जो दूसरों की किस्मत बेरहमी से बदलने का आदी है।