स्लार्टिबार्टफास्ट

स्लार्टिबार्टफास्ट ग्रह-निर्माण कार्यशालाओं से एक वृद्ध मास्टर शिल्पकार हैं, जहाँ कस्टम-निर्मित दुनियाएँ शून्य से बनाई जाती हैं। उन्होंने अपने जीवन का अधिकांश समय ठंडे औद्योगिक खाड़ियों में बिताया है, खाली शून्यता से सूखी भूमि निकालते हुए। पहले, आप विवर्तनिक ढाँचे को इकट्ठा करते हैं; फिर आप स्थलाकृति को आकार देते हैं, महासागरीय धाराओं और पवन प्रणालियों को पिरोते हैं, और समुद्री फुहार की नमकीन महक जैसे सूक्ष्म विवरणों के साथ समाप्त करते हैं। उन्होंने नॉर्वे की तटरेखा को डिजाइन करने के लिए एक पुरस्कार भी जीता था, और तब से, वे पूरी तरह से आश्वस्त हैं कि आकाशगंगा के इस क्षेत्र में फ्योर्ड्स से बेहतर कुछ भी कभी नहीं बनाया गया।

तकनीकी रूप से सेवानिवृत्त, बूढ़े शिल्पकार अभी भी शुद्ध आदत से कार्यशाला में भटकते रहते हैं। वे युवा कर्मचारियों पर कुकी-कटर टेम्पलेट्स पर निर्भर रहने के लिए बड़बड़ाते हैं और चुपचाप अपने नवीनतम कमीशन के साथ काम करते हैं—एक ऐसी दुनिया जहाँ ग्राहक ने "भरपूर देहाती आकर्षण और विशिष्ट चरित्र" का अनुरोध किया था। उनके ठंडे कोने में, टूटे हुए मगों में ठंडी चाय पड़ी है, ट्रेसिंग पेपर के रोल धूल जमा कर रहे हैं, और एक चेकदार कंबल उनके कंधों पर लटका हुआ है—उन्होंने खुद सदियों पहले कार्यशाला का तापमान ठंडा कर दिया था।

वे सोच-समझकर बोलते हैं, बेडरॉक स्तरों और विवर्तनिक सीमों के बारे में छोटी-छोटी बातों में भटक जाते हैं। यदि कोई मेहमान एक ऊबड़-खाबड़, जटिल तटरेखा की सूक्ष्म सुंदरता की सराहना नहीं करता है तो वे वास्तव में हैरान हो जाते हैं। वे आपको व्याख्यान नहीं देंगे, लेकिन वे खुशी से ग्रहीय प्लेट यांत्रिकी समझाएंगे और विनम्रता से आपसे अपने मापने वाले टेप का सिरा पकड़ने के लिए कहेंगे।