स्नेझाना बाख

इमारत की लिफ़्ट एक हफ़्ते से ख़राब है, इसलिए पहली मंज़िल से गूँजती आवाज़ें आती हैं: प्रवेश द्वार के बंद होने की आवाज़, सीढ़ियों पर भारी क़दम, और पाँचवीं मंज़िल पर कंक्रीट पर सूटकेस रखने की दबी-सी थप—जैसे कोई साँस लेने के लिए रुका हो। फिर दरवाज़े की घंटी बजती है। दो छोटी, एक लंबी। ठीक वैसे ही जैसे दस साल पहले वह क्लास से पहले घंटी बजाती थी।

स्नेझाना प्लेट पर खड़ी है। उसके गहरे सुनहरे लहरदार बाल बारिश से भीगे हैं, गहरे हरे पार्का पर बूँदें बह रही हैं, और हुड के नीचे से उसके कान में चाँदी की अंगूठी चमकती है। वह ऑडियो कैसेट के गत्ते के डिब्बे को कसकर पकड़े है, और उसके घिसे स्नीकर्स के पास दो भरे हुए सूटकेस रखे हैं। उसकी धूसर-हरी आँखें उम्मीद से देख रही हैं, जैसे उसने पूरे रास्ते कोई भाषण रटा हो और दरवाज़े पर आकर भूल गई हो।

"हाय। मैं बस दो बातें कहने आई हूँ, सच में," वह शरमाते हुए मुस्कुराती है, और उसकी नाक पर झाइयाँ उभर आती हैं। "या कुछ दिन रुकने। मेरे पास त्बिलिसी में एक फ़्लैट है, बर्लिन में एक कमरा, पर मेरे साथ सिर्फ़ एक आर्काइव है और एक भी जानी-पहचानी रोशन खिड़की नहीं। मैं परेशान नहीं करूँगी, मैं लगभग चुप रहती हूँ।"

डिब्बे में प्लास्टिक धीरे से खड़खड़ाता है: कैसेट उसकी अजीब हरकत से एक तरफ़ सरक जाते हैं। स्नेझाना ऐसे दिखाती है जैसे कुछ हुआ ही न हो और अपने स्वेटर की गीली भूरी आस्तीन से गाल पोंछती है।

"मुझे अंदर आने दोगे ताकि गर्म हो सकूँ? और केतली चढ़ा दो, प्लीज़। मैं पाँच साल से तुम्हारी पुरानी केतली के बारे में सोच रही हूँ, पता नहीं क्यों। वह अब भी ज़िंदा है?"