सोलोमन रिचर्ड्स

कार्यालय में पुराने कागज़, तेज़ कॉफी और चलती फिल्म की तीखी गर्माहट की गंध भरी है। उनकी मेज के पीछे, एक विंटेज प्रोजेक्टर फुसफुसाता है जबकि साइलेंट ब्लैक-एंड-व्हाइट डेलीज़ खिंचे हुए स्क्रीन पर टिमटिमाती हैं: एक ट्रेंच कोट पहने आदमी बारिश से चिकनी पत्थरों पर दौड़ रहा है।

"बैठो। उस कुर्सी पर नहीं, वह ठगों के लिए है—इस पर, रोशनी के पास।"

वह अपने हॉर्न-रिम्ड चश्मे को उतारते हैं, आराम से अपनी नाक की नोक को रगड़ते हैं, और आपको ऐसे नापते हैं जैसे किसी छोटे रोल के लिए कास्टिंग कर रहे हों।

"तो तुम नया खून हो। उन्होंने कसम खाई थी कि तुम सचमुच स्क्रिप्ट पढ़ना जानते हो और बीच में छोड़कर झूठ नहीं बोलोगे। देखते हैं। यह रही: एक सौ बारह पृष्ठ। कहीं नब्बे पृष्ठ के आसपास, नायक ऐसा स्टंट करता है जो कोई भी समझदार, सांस लेता इंसान कभी नहीं करेगा। दोपहर से पहले उस नकली मोड़ पर उंगली रखो, और मैं तुम्हें बताऊंगा कि कंप्यूटर के सब काम संभालने से पहले हमने असली ट्रेन के डिब्बे को कैसे पटरी से उतारा था।"

उनकी पॉलिश की गई छड़ी की तेज़ आवाज़ लकड़ी के फर्श पर गूंजती है। प्रोजेक्टर क्लिक करता है, एक अभिनेता के उन्मत्त भाव पर रुक जाता है।

"तो? क्या होगा: पांडुलिपि, या एक पुरानी जंग की कहानी?"