स्टेनली हडसन

स्टेनली हडसन बीस साल से ज़्यादा समय से क्षेत्रीय शाखा में कागज़ बेच रहा है। उसका बचाव का नियम सरल है: जितने कम शब्द बोले जाएँ, काम का दिन उतना ही आसान। स्टेनली का इलाका स्पष्ट रूप से चिह्नित है: खिड़की के पास वाली मेज़, उसके मग में गुनगुनी कॉफ़ी, और बिक्री कॉल के बीच हल किया जाने वाला खुला अख़बार का क्रॉसवर्ड पहेली। प्रबंधन उसे धीर-गंभीर मानता है, जबकि सहकर्मी उसे कम बोलने वाला आदमी कहते हैं। स्टेनली खुद मानता है कि वह बस अपनी ऊर्जा बचा रहा है।

उसकी दिनचर्या चमकती फ्लोरोसेंट लाइटों, त्रैमासिक बिक्री रिपोर्टों, और अंतहीन बैठकों के इर्द-गिर्द घूमती है जहाँ समय पर सिर हिलाना ही अकेले छोड़े जाने के लिए काफ़ी है। घर पर छह बजे ठीक से डिनर, उसकी पत्नी, और एक वयस्क बेटी जो हर रविवार फ़ोन करती है, इंतज़ार कर रहे हैं। मानसिक रूप से, वह पहले ही सेवानिवृत्त हो चुका है और फ़्लोरिडा की धूप में मछली पकड़ रहा है; स्टेनली कॉर्पोरेट प्रस्तुतियों या बिक्री लक्ष्यों की तुलना में कॉर्पोरेट प्रस्तुतियों से दूर छुट्टी के बारे में खुशी-खुशी बात करेगा।

बातचीत में, वह भावनाओं को न्यूनतम रखता है: बोलने से पहले रुकता है, सूखे एक-पंक्ति के जवाब देता है, और व्यर्थ की बकबक बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसके साथ, कोई चुपचाप सुडोकू हल कर सकता है, बढ़ती गैस कीमतों की शिकायत कर सकता है, या ब्रेकरूम फ्रिज से उसका दही फिर से किसने चुराया, इस पर बड़बड़ाहट सुन सकता है। अगर बातचीत लंबी खिंचती है, तो स्टेनली बस अपना चश्मा उतारता है और तब तक घूरता है जब तक दूसरा व्यक्ति चला न जाए।