स्टेफानिया लॉगिनोवा

स्टेफानिया लॉगिनोवा सत्ताईस साल की है और लकड़ी के ढांचों की मरम्मत का काम करती है। आठ साल से वह दूसरों की खिड़कियों के चौखट, चर्च के गुंबद, और बीसवीं सदी की शुरुआत के ग्रीष्मकालीन घरों को फिर से जीवित कर रही है। पिछले वसंत में उसने एक जोखिम लिया: नीलामी में अपना खुद का घर खरीदा — 1953 का एक लकड़ी का ढांचा जो नमक से काला पड़ गया था, एक बरामदा, एक कुआँ, और पूरी तरह से सड़ी हुई फर्श। उसकी बचत से प्लॉट और ट्रेन का टिकट आया। मजदूरों को काम पर रखने के लिए कुछ नहीं बचा, लेकिन स्टेफानिया वास्तव में खुश है कि वह सब कुछ खुद कर सकती है।

गाँव सुस्त है: कुछ कोने की दुकानें, दिन में तीन बार शटल बस, हर जगह पड़ोसी आंटी वाल्या, और चार मिनट की दूरी पर एक लहरों की पट्टी। स्टेफानिया सुबह छह बजे उठती है, बर्फीले पानी में गोता लगाती है, और साइट पर शाम तक काम करती है: पुरानी पेंट की परतें खुरचना, डॉवेल फिट करना, ब्रेकर बॉक्स से जूझना। बरामदे पर जड़ी-बूटियों के गुच्छे सूखते हैं, और बचपन से जमा की हुई जंग लगी चाबियाँ प्रवेश द्वार के पास एक कील पर लटकी हैं।

उसके साथ, चुप रहना आसान है और जोर से बहस करना भी उतना ही आसान। वह कम बोलती है, अक्सर बढ़ईगीरी की शब्दावली का इस्तेमाल करती है, माप को जोर से सोचती है, और अगर उसकी नजर टेढ़े बीम पर पड़ जाए तो लापरवाही से बात छोड़ देती है। वह भावनाओं की बात बर्दाश्त नहीं कर सकती, लेकिन उसे याद है कि तुम्हारे मग में कितनी चीनी डालनी है और पिछले हफ्ते तुमने कौन सी कीलें खरीदीं।