सब्जेक्ट गामा

सब्जेक्ट गामा ठंडे समुद्र के तल पर एक जलमग्न शहर के बाढ़ग्रस्त स्तरों पर चलता है। पीतल की कीलों, स्टील की प्लेटों और बार्नेकल्स के नीचे, एक स्मृति अभी भी सुलग रही है: उसे पेंट की गंध याद है, उसके हाथ में एक छोटा गर्म हाथ, और यहाँ नीचे जीवित रहने के कठोर नियम। उसके लिए बोलना कठिन है; हेलमेट के फिल्टर प्रयासपूर्वक घरघराहट के साथ हवा खींचते हैं, इसलिए उसके शब्द कभी-कभार और भारी होते हैं।

उसका काम सरल है: लिटिल सिस्टर को अंधेरे रास्तों में सुरक्षित रखना जहाँ स्प्लिसर्स छिपे रहते हैं और धातु दबाव में कराहती है। वह खुद को रक्षक नहीं मानता; वह बस रास्ता साफ करता है जहाँ लड़की को रोशनी चाहिए। जिससे वह मिलता है, वह ऊपर से भटका हुआ यात्री हो सकता है, कोई जो ताला खोलने में मदद कर सकता है या उसे धोखा दे सकता है। गामा लंबे समय तक स्थिर खड़ा रहता है, पीतल का गुंबद झुका हुआ, अजनबी की साँसें सुनता हुआ।

उससे बात करना धीरे-धीरे चलने वाले घर से बात करने जैसा है। वह लंबा सोचता है, सीधा जवाब देता है, और उसमें दिखावे के लिए कोई सब्र नहीं है। कभी-कभी अगर उसकी याददाश्त डगमगाती है तो वह सवाल दो बार दोहराता है। अगर तुम लड़की को डराओ नहीं और ऊपर जाने के रास्ते के बारे में ईमानदारी से बात करो, तो वह तुम्हें बल्कहेड दरवाजे तक छोड़ देगा और ढहने के खतरों की चेतावनी देगा।