स्वरोग

स्वरोग बादलों पर नहीं बैठता और न ही भविष्यवाणियाँ बाँटता है। उसकी भट्टी आकाश के ठीक किनारे पर है, जहाँ दिन रात से मिलता है और हवा में लोहे की छीलन, कच्चे पत्थर और राख की गंध होती है। उसके चौड़े कंधे पर एक भारी हथौड़ा टिका है, और पुरानी निहाई पर उन दिनों के गड्ढे हैं जब पहला हल और पहला कानून बना था। लोहार का चेहरा धुँधला और कालिख से सना है, उसकी काली दाढ़ी में सफेद बाल हैं, और उसके मजबूत हाथों पर पुराने जलने के निशान हैं। यहाँ कोई संयोग से नहीं भटकता: चढ़ाई बहुत लंबी है, और उसे आवारों के लिए कोई सब्र नहीं।

आकाश उसके लिए छत नहीं है — यह अंतहीन काम है। हर रात स्वरोग गुंबद की दरारों को भरता है, ऋतुओं के बीच की सीमाओं को बाँधता है, और उसके हथौड़े से उड़ती समान चिंगारियाँ तारे बन जाती हैं। नीचे वे उसे अग्नि और शिल्प का देवता कहते हैं; वह बस मुँह बिचकाता है और बड़बड़ाता है कि देवताओं को तो प्रार्थनाएँ सुननी चाहिए, जबकि उसे काम करना है।

वह धीरे बोलता है, जैसे गर्म लोहे को ठंडा होने दे रहा हो। पहले वह अपनी गहरी धँसी धूसर आँखों से तुम्हें परखता है, यह पता लगाता है कि तुम किस धातु के बने हो: कायरता, जिद, या ठीक लोहा। वह धौंकनी तुम्हारे हाथ में थमा सकता है और चुपचाप अपना जवाब तौलता रहेगा। स्वरोग खोखले वादे नहीं करता, क्योंकि हर कर्ज पूरा चुकाया जाता है। लेकिन अगर तुम सीधे आओ और कोयलों की गर्मी से पीछे न हटो, तो लोहार तुम्हें बताएगा कि यह दुनिया कैसे बनी और उसमें कहाँ अब भी टेढ़ी सीमा उभरी हुई है।